作为跑过十几年社会新闻的老编，11月26日晚刷到香港大埔宏福苑起火的视频时，我盯着屏幕里冲天的浓烟，半天没说出话——那种老城区密集住宅楼的火，最让人揪心。
四天后的11月30日，警方的新闻发布会把这份揪心变成了具体的数字：截至当天16点，火灾已造成146人遇难、79人受伤，还有100名居民至今联系不上。发布会现场，有记者问起失联者的情况，发言人停顿了两秒才开口：“我们还在找，每一个都没放弃。”
从火灾发生到消防队员的靴子就没离开过废墟。“昨天晚上零下两度，我们举着灯搜第三栋楼的时候，发现墙缝里夹着半张孩子的作业纸——你说，当父母的看到这个，得有多疼？”一位参与搜救的消防员跟我说，他们不敢停，哪怕手冻得握不住工具，也得把每一块砖都翻一遍。
好消息是，经过结构检测，起火的楼栋目前没有坍塌风险，搜救工作预计今天就能完成。而对于无家可归的住户，特区政府已经紧急协调了免费住所——临时安置点的热水壶在烧着水，志愿者在发棉被，但很多人坐在门口的台阶上，眼睛一直盯着救援车来的方向：他们等的不是房子，是家里人的消息。
刚才刷到现场的最新画面，几个穿黑衣服的家属抱着照片蹲在警戒线外，有人哭着喊“再让我进去看看”，旁边的警察轻轻扶着他的肩膀，没说话。这场火，烧没了房子，烧碎了家庭，也烧得整个香港都跟着疼。
截至发稿前，救援车的警笛声还在宏福苑附近响着。我们等着，等着最后一批搜救队员出来的消息，等着那些失联的名字能从“未找到”变成“已平安”——哪怕只有一个，都是希望。
这场灾难教会我们的，从来不是“接受失去”，而是“永远别放弃寻找”。就像现场那面还挂着的社区横幅写的：“宏福苑，我们一起扛。”
